Только потом поднес огонь к сигарете, закурил с облегчением. Докурив, наклонился, подобрал бумажник, вернулся за мобильником. Понес то и другое к импровизированному месту сбора.
– Вот что нашел, – сообщил он.
– Кидай в мешок. Туда все пойдет, – кивнула женщина из нью-йоркской полиции.
– Вдруг поможет кого-нибудь опознать, – предположил он на всякий случай.
– Затем нас здесь и поставили, – сказала женщина. – Со вторника много народу пропало. Очень много.
– Да, – кивнул Ронни. Ткнул в мешок пальцем, чтобы удостовериться. – Все сюда складывают?
– Можешь не сомневаться, все, милый. Каждую вещь. Каждую туфлю, ботинок, пряжку от ремня. Кто бы что ни нашел, сюда тащат. У любого из нас где-то здесь были родные, – добавила женщина, широким жестом указывая на руины. – У каждого жителя города здесь был кто-то из близких. Проклятье.
Ронни кивнул и пошел прочь. Все оказалось гораздо легче, чем он думал.
Октябрь 2007 года
– Здесь. Сразу за фонарным столбом, – сказала Эбби, снова оглядываясь через плечо. Ни Рики, ни его машины не видно. Впрочем, он мог поехать кратчайшим путем. – Если можно, давайте повернем направо, объедем вокруг квартала.
Таксист повиновался. Это был тихий жилой квартал рядом с истборнским колледжем. Эбби внимательно рассматривала припаркованные на дороге машины. К своему облегчению, нигде не заметила никаких признаков Рики.
Водитель снова вывернул на широкую улицу с краснокирпичными домами, одной стеной примыкающими друг к другу, в конце которой стоит неуместный многоквартирный панельный дом шестидесятых годов, где живет ее мать. За сорок лет соленые ветра с Ла-Манша превратили дешевую в свое время постройку в бельмо на глазу.
Таксист остановился рядом со старым «вольво». На счетчике набежало тридцать четыре фунта. Эбби протянула две бумажки по двадцать.
– Мне нужна ваша помощь. Я сейчас с вами расплачиваюсь, только чтобы вы знали, что я не мошенница. Сдачи не надо, счетчик не выключайте.
Водитель кивнул, бросив на нее встревоженный взгляд. Она снова глянула через плечо, но ни в чем не была уверена.
– Сейчас я зайду в дом, но если через пять минут не выйду – слышите, ровно через пять минут, – набирайте три девятки, вызывайте полицию. Скажите, что на меня совершено нападение.
– Хотите, могу с вами пойти?
– Нет, спасибо, не надо.
– Поссорились с другом? С мужем?
– Да. – Эбби открыла дверцу и вылезла, оглядывая улицу. – Запишите номер моего мобильника. Если увидите серый «форд-фокус», чистенький, с четырьмя дверцами, с водителем в бейсбольной кепке, сразу же мне позвоните.
Шофер мучительно долго искал авторучку, невероятно медленно записывал.
Как только дописал, Эбби метнулась к парадному, открыла своим ключом, влетела в грязный, убогий подъезд. Странно снова здесь очутиться – кажется, ничего не изменилось. Безупречно чистый, как всегда, линолеум лежит на полу с момента постройки, в те же самые металлические щели почтовых ящиков бросают те же самые рекламные листовки пиццы, готовых китайских, тайских, индийских блюд. Сильно пахнет политурой, вареными овощами.
С тревогой взглянув на ящик матери, она увидела торчавшие конверты, уже не помещавшиеся внутри. Один из них напоминал о необходимости возобновить лицензию на трансляцию телевизионных передач.
Мама всегда первым делом забирает почту. Фанатично обожает всевозможные викторины и конкурсы, выписывает кучу журналов, которые их проводят, отлично справляясь с заданиями. Благодаря ее победам Эбби в детстве часто получала подарки, даже поездки на каникулы, а добрую половину нынешнего материнского имущества составляют выигранные призы.
Почему ж она не берет почту?
С выскакивающим из груди сердцем Эбби помчалась к дверям квартиры в дальнем конце коридора. Откуда-то сверху слышался телевизор. Стукнула в дверь, отперла своим ключом, не дожидаясь ответа.
– Эй, мам!
Бубнит чей-то голос – прогноз погоды.
Громче крикнула:
– Мама!
Боже, как странно. Не была здесь больше двух лет. Понятно, как будет потрясена мать, но сейчас ее это не беспокоит.
– Эбби? – послышалось изумленное восклицание.
Она влетела в гостиную, почти не заметив запаха сырости и человеческого тела. Мама сидит на диване, худая как спичка, с обвисшими, сильно поседевшими волосами, в цветастом халате и тапках с помпонами. На коленях поднос с розочками, памятный с детства. На подносе открытая банка с рисовым пудингом. По всему полу разбросаны вырезки из газет и журналов, по выигранному телевизору «Сони» с широким экраном, установленному на специальной подставке, тоже выигранной, передают сегодняшний прогноз погоды.
Поднос упал на пол. Мать смотрела на нее как на привидение, широко вытаращив глаза.
Эбби подскочила, схватила ее в объятия.
– Как я люблю тебя, мама! До ужаса…
Всегда миниатюрная Мэри Доусон стала теперь еще меньше, как бы усохнув за два последних года. Хотя лицо по-прежнему миловидное, с прекрасными голубыми глазами, морщин гораздо больше, чем при последней встрече. Эбби тискала мать, обливаясь слезами, капавшими на немытые волосы. Пусть запах несвежий – это запах мамы.
После страшной, но милосердно быстрой смерти отца от рака простаты десять лет назад Эбби какое-то время надеялась, что мать кого-то себе найдет. Постановка диагноза развеяла надежды.
– Эбби, что случилось? – Мать вдруг усмехнулась. – Приехала для участия в семейном телешоу «Как поживаете»?