«Джордж Буш собирается скоро что-то сказать. Тем временем мэр Джулиани едет в центр города. На Америку совершено нападение. Ожидайте дальнейших известий».
План потихоньку формировался в уме.
Машина летела по широкой тихой улице. Справа обыкновенная трава, деревья, фонарные столбы. За лужайкой дорожка – пешеходная или велосипедная, дальше железнодорожные рельсы, еще дальше параллельная улица, вдоль которой по обеим сторонам стоят легковые автомобили и грузовики и не столь высокие, как на Манхэттене, жилые дома из красного кирпича. Приблизительно через полмили возникли большие прямоугольные одиночные здания, вероятно с отдельными или двумя смежными квартирами. Кажется, благополучный район. Симпатичный, спокойный.
Мимо промелькнул дорожный указатель с надписью «Оушн-Парквей».
Ронни увидел пожилых супругов, медленно шагавших по тротуару, и задался вопросом, известно ли им о разворачивающейся неподалеку трагедии. Скорее всего, неизвестно. Если бы что-то слышали, наверняка сейчас прилипли бы к телевизору. Кроме них, вокруг ни души. Положим, в такое время в будний день почти все обычно находятся на работе. Хотя матери все же должны возить младенцев в колясках. Хозяева должны выгуливать собак. Молодежь должна бродить по улицам. А кругом никого. Даже машин на дороге мало. Слишком мало.
– Где мы? – спросил Ронни у водителя.
– В Бруклине.
– Вот как, – пробормотал он. – Все еще в Бруклине.
Табличка на здании извещала: «Центральная ешива». Кажется, будто они едут сто лет. Ронни даже не представлял себе, что Бруклин такой большой. Настолько большой, что в нем можно затеряться, исчезнуть.
Припомнились строчки из пьесы Марло «Мальтийский еврей», которую он недавно смотрел в брайтонском Королевском театре вместе с Лоррейн и Клингерами.
Это было в другой стране.
И вдобавок девчонка мертва.
Улица впереди упиралась в тупик. Проехали перекресток, за которым красивый красный кирпич сменился современными бетонными плитами. Неожиданно помчались по темно-зеленой железнодорожной стальной эстакаде.
– Весь этот чертов район теперь русский, – объявил водитель.
– Какой? – не понял Ронни.
Мужчина указал на пестрые кричащие вывески. «Ателье маникюра», «Музыкальная, художественная и спортивная школа имени Шостаковича», «Аптека»… Сплошная кириллица. Не читая по-русски, половины не разберешь. А Ронни ни слова не знает.
Потом понял.
– Маленькая Одесса, – разъяснял шофер. – Целая колония, черт побери. Раньше такого не было, когда я был мальчишкой. Перестройка, гласность, понял? Знаешь, им выезжать разрешили. Все сюда ринулись. Весь мир переменился, понимаешь, о чем я толкую?
Ронни испытывал искушение заткнуть водителю рот, напомнив, что мир однажды переменился и для американских аборигенов, но не хотел, чтобы его вышвырнули из пикапа.
Поэтому просто пробормотал:
– Угу.
Повернули направо в тупик. В дальнем конце ограждение из черных столбиков, за ним берег и океан.
– Брайтон-Бич. Хорошее место. Безопасное. Никаких самолетов, – сказал мужчина, намекнув, что поездка окончена. Оглянулся на сидевшие позади призраки. – Кони-Айленд. Брайтон-Бич. Мне надо обратно вернуться, к заказчикам, за снаряжением и прочим барахлом. Барахло-то дорогое.
Ронни отстегнул ремень безопасности, горячо поблагодарил водителя, пожал крупную мозолистую руку:
– Будь здоров, старик.
– И вы тоже.
– Не сомневайся.
Открыл дверцу, спрыгнул на асфальт. В воздухе стоит привкус морской соли. И слабый запах гари и авиационного горючего. Такой слабый, что вернулось чувство безопасности. Однако не такой слабый, чтобы забыть пережитое.
Даже не оглянувшись на призраков, Ронни направился к тротуару, почти подпрыгивая на ходу, вытаскивая телефон из кармана, убеждаясь, что он действительно отключился.
Остановился, глядя вдаль за песчаный берег на широкий, покрытый рябью зеленовато-голубой океан и далекую землю за ним, затянутую дымкой. Сделал глубокий вдох, другой. План еще совсем смутный, над ним надо работать.
Хотя чувствуется восторг. Вдохновение.
Мало кто в Нью-Йорке чувствовал вдохновение и восторг утром 11 сентября. Кроме Ронни Уилсона.
Октябрь 2007 года
Эбби сидела согнувшись, держа чашку с чаем в дрожащих руках, пристально глядя сквозь планки жалюзи вниз на улицу. Глаза воспалились, горели после трех бессонных ночей подряд. В душе смерчем вился страх.
«Я знаю, где ты».
У входной двери стоит упакованный, наглухо застегнутый чемодан. На часах 8:55. Через пять минут, как только начнется рабочий день, можно сделать звонок, к которому она готовилась со вчерашнего дня. Забавно – всю жизнь не любила утро понедельника. А вчера только к нему и стремилась.
Никогда она еще так не боялась.
Если не ошибается, не паникует без всякой причины, то он где-то рядом, следит, выжидает. Нашел ее. Следит, выжидает и злится.
Неужели сам вывел из строя лифт и сигнальную кнопку тревоги? Знал, что надо делать? Эти вопросы снова и снова крутятся в голове.
Ведь он был когда-то механиком. Имел дело с техникой и электрикой. Но зачем надо было портить лифт?
Эбби усиленно соображала. Если он действительно знает, где она находится, почему просто не подкараулил? Чего добился, загнав ее в зависший лифт? Если хотел улучить момент, чтобы забраться в квартиру, почему не дождался, когда она просто уйдет?
А может быть, ей в панике кажется, что дважды два пять?
Может быть. А может быть, и нет. Неизвестно. Поэтому почти весь вчерашний день, вопреки обычаю, оно не выходила за воскресными газетами, не сидела перед телевизором, а торчала на этом самом месте, глядя вниз на улицу, слушая через наушники уроки испанского, вслух повторяя слова и фразы.